El lienzo

-La jerga artistica de esa mujer me exaspera -dijo Clovis a su amigo periodista-. Tiene la
mania de decir que ciertos cuadros “brotan de uno”, como si se tratara de una especie de

hongo.
-Eso me recuerda la historia de Henri Deplis -dijo el periodista-. ;Nunca se la he contado?
Clovis nego con la cabeza.

-Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura reflexion se hizo
viajante de comercio. Sus actividades lo obligaban con frecuencia a atravesar los limites del
Gran Ducado, y se encontraba en una pequefia ciudad del norte de Italia cuando le llegé la

noticia de que recibiria un legado de un pariente lejano recientemente fallecido.

“No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo
impuls6 a permitirse algunas extravagancias aparentemente inocuas. En particular, a
patrocinar al arte local representado por las agujas de tatuaje del Signor Andreas Pincini. El
Signor Pincini era, quiza, el mas brillante maestro del arte del tatuaje que haya conocido
Italia, pero la pobreza se contaba por cierto entre las circunstancias de su vida, y por la
suma de seicientos francos acepté complacido cubrir la espalda de su cliente, desde el
cuello hasta la cintura, con una deslumbrante representacion de la Caida de icaro. Cuando
la composicion quedd terminada, Monsieur Deplis sufrié una ligera decepcién, pues
suponia que Icaro era una fortaleza tomada por Wallenstein durante la Guerra de los Treinta
Afos, pero se sintid mas satisfecho con la ejecucion de la obra, que fue aclamada por todos

los que tuvieron el privilegio de verla, como la obra maestra de Pincini.

”Fue su mayor esfuerzo, y también el ultimo. Sin esperar siquiera a que se le pagara, el
ilustre artesano dejo esta vida y fue sepultado bajo una ornamentada tumba cuyos alados
querubines no hubieran ofrecido campo suficiente para el ejercicio de su arte favorito.
Quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a quien se le debian seiscientos francos. Y fue

entonces cuando se produjo la gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio.



El legado, tras numerosas y pequefias acometidas, quedd reducido a proporciones muy
insignificantes, y una vez pagada una urgente cuenta de vinos y varias otras deudas, habia
para ofrecer a la viuda poco més de cuatrocientos treinta francos. La dama se sintid
justamente indignada, no solo, segun explicé abundando en detalles, por los ciento setenta
francos que faltaban, sino porque se pretendia depreciar el valor de la reconocida obra
maestra de su marido. Al cabo de una semana, Deplis tuvo que disminuir su oferta a
cuatrocientos cinco francos, circunstancia que torn6 la indignacion de la viuda en la méas
viva furia y la indujo a cancelar la venta de la obra de arte. Unos dias después, Deplis se
enterd, con cierta consternacion, de que la habia donado a la municipalidad de Bérgamo,
que la aceptd agradecida. Deplis abandond el vecindario tan discretamente como pudo y se
sintié sinceramente aliviado cuando, en razon de sus negocios tuvo que ir a Roma, donde

abrigaba la esperanza de que se perdiera de vista su identidad y la del famoso cuadro.

”Pero llevaba en sus espaldas el genio del difunto artista. Al presentarse un dia en el
corredor de un bafio turco, debid vestirse de prisa forzado por el propietario, oriundo del
norte de ltalia, que se negaba enfaticamente a permitir que la celebrada Caida deicaro se
exhibiera en publico sin autorizacion de la municipalidad de Bérgamo. El interés publico y
la vigilancia oficial aumentaron a medida que el caso fue difundiéndose, y Deplis ya no
podia dar el mas breve bafio en el mar o en el rio, aun en las tardes mas calientes, a no ser
que vistiera un traje de bafio que lo cubriera hasta la nuca. Luego las autoridades de
Bérgamo pensaron que el agua salada podia resultar perjudicial a la obra maestra y lograron
que se emitiera una ordenanza que prohibia al acosado viajero bafiarse en el mar en
cualquier circunstancia. Se mostrd fervientemente agradecido cuando sus empleadores le
encontraron un nuevo campo de actividades en la zona de Burdeos. Su agradecimiento, sin
embargo, cesé abruptamente en la frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de
fuerzas oficiales impidi6 su partida, y se le record6 severamente la estricta ley que prohibe
la exportacion de obras de arte italianas.

“Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho diplomatico, y
por un tiempo la situacion europea se vio ensombrecida por la posibilidad de una contienda.
Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; se negd a conceder la menor atencién a la

suerte y aun a la existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero se mostro



inconmovible en su decision de impedir que la Caida de icaro (del difunto Pincini,

Andreas), propiedad de la municipalidad de Bérgamo, saliera del pais.

“La agitacion cesod paulatinamente, pero el desdichado Deplis, que era retraido por
naturaleza, se convirtid unos meses mas tarde en centro de una furiosa controversia. Un
aleman experto en arte, que habia obtenido de la municipalidad de Bérgamo permiso para
inspeccionar la famosa obra maestra, declar6 que se trataba de un falso Pincini,
probablemente la obra de algun discipulo suyo contratado durante sus afios de decadencia.
El testimonio de Deplis carecia de valor, pues durante el largo proceso de punzar el disefio,
habia estado sometido a la influencia de los narcéticos habituales. El editor de un periodico
de arte italiano refutd los argumentos del experto aleman y se propuso demostrar que su
vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas modernas de decencia. Toda Italia y
toda Alemania se vieron enredadas en la disputa, y el resto de Europa no tardd en participar
en la misma. Hubo discusiones acaloradas en el parlamento espafiol y la Universidad de
Copenhague otorgd una medalla de oro al experto aleman (después de haber enviado a una
comision para que examinara sus pruebas in situ ), mientras que dos estudiantes polacos se

suicidaron en Paris para mostrar lo que ellos pensaban al respecto.

”Entretanto, no mejoro la suerte del desdichado mareo humano y no es sorprendente que se
incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo menos fue escoltado
hasta la frontera como extranjero indeseable y peligroso, pero lo traian siempre de vuelta
como la Caida de Icaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Hasta que
un dia, durante un congreso anarquista que tuvo lugar en Génova, un camarada, en el calor
del debate, le rompi0 sobre la espalda una ampolla llena de un liquido corrosivo. La camisa
roja que llevaba mitigd el efecto, pero el icaro fue dafiado hasta el punto de que ya no era
reconocible. El atacante fue reprendido severamente por agredir a un camarada y recibié la
pena de siete afios de prisidon por arruinar un tesoro artistico nacional. No bien pudo Henri

Deplis dejar el hospital fue obligado a cruzar la frontera como extranjero indeseable.

“”En las calles mas tranquilas de Paris, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele
encontrarse a veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento

luxemburgués como puede advertirse al entrar en conversacién con él. Abriga la ilusién de



que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo y espera persuadir al gobierno

francés de que lo compre. En todo lo demas, creo, es moderadamente cuerdo.”



